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C’est un dîner où je ne suis pas invitée. Pas vraiment. En m’acceptant à son Nouvel An, la 
maîtresse de maison fait une fleur à mon amie Elena, à l’occasion de cette soirée que cette 
dernière et moi avions prévue, quoi qu’il arrive, de passer ensemble. 
La porte d’entrée s’ouvre sur des gens dont l’accoutrement surligne l’événement que nous 
sommes là pour célébrer. Adélaïde nous accueille.  

En me voyant, son sourire reste fixe mais tout le reste de son visage s’affaisse. Nulle vie ne 
surnage à la surface de ses yeux bleu piscine, si pâles qu’ils ont quelque chose d’inquiétant, 
comme si l’on avait laissé allumé, de nuit, le néon d’un bassin, avant de quitter brutalement 
une maison de vacances. Les grillons chantent dans la nuit terriblement noire de son 
inhospitalité flagrante. Cette fille ne peut pas me saquer, et nous ne nous sommes pas 
encore saluées. Elle nous oriente dans la cuisine sans prendre nos manteaux, afin de 
récupérer au plus vite notre contribution alimentaire à sa soirée de fête. Bonne joueuse, 
Elena sort des fromages de son sac. Du bout des doigts, Adélaïde attrape la bouteille de 
champagne moyenne gamme que j’ai achetée, avant de la reléguer dans le frigo aux côtés 
de plusieurs autres. Son regard dérive ensuite sur le pain que je viens de poser sur le plan de 
travail. Dans sa pupille passe l’insatisfaction de six générations d’ancêtres aristocrates : les 
tranches de mon pain sont gondolées, la boulangère m’avait prévenue, la miche venait de 
sortir du four, et la trancher immédiatement aurait pour conséquence d’en altérer la forme. 
Sur le moment je m’étais dit que les apparences, probablement, ne compteraient pas ce soir. 
Je ne savais pas à qui j’aurais affaire. J’avais aussi oublié que la Révolution avait été 
déclenchée pour du pain.  

Il n’y a que des couples ici, à l’exception d’Elena, de moi-même, et d’un garçon « déjà pris » 
mais venu seul. Je m’assois et les écoute parler avec humour de leurs mariages dans des 
domaines en Bretagne. Il faudrait restaurer la tourelle du château de famille d’Adélaïde, 
sinon comment apercevoir l’envahisseur à distance ? Ils rient de leur propre autodérision. 
J’enchaîne les coupes de champagne. Une partie de moi aimerait trouver dans l’ivresse une 
issue à cette soirée, mais résiste : en un sens, ce serait leur donner raison. À leur grande 
satisfaction, je remplirais alors mon rôle de fille célibataire et artiste sans plan épargne-
logement, qui boit et parle trop fort aux soirées de gens dont les intentions de vote ne 
favorisent pas le secteur de la culture. On parle Covid, vaccins, tests, et d’un pharmacien 
dont Adélaïde nous informe comme d’un détail ayant sa pertinence qu’il était limite 
homosexuel. À l’exception de cette dernière, les autres filles ce soir portent des tenues 
moulantes et courtes, des talons, elles ne sont donc pas en reste, et malgré cela je ne 
cesserai d’avoir honte de mon décolleté.  

Adélaïde s’est assise à part pour gober des huîtres dont la texture aqueuse me rappelle ses 
yeux. Elle ne veut pas qu’on en mette partout, il faudra donc s’asseoir tour à tour devant la 
grande assiette du buffet si l’on souhaite déguster ces fruits de mer fraîchement ramenés du 
Finistère. Je n’en mangerai aucun. Plus tard elle me demandera, tu n’aimes pas ça ? et je me 



dirai alors deux choses : la première, qu’avec délice elle y trouve la confirmation de mon 
manque de raffinement, et la seconde, que cette dame me surveille et compte ses huîtres. 
Dame pas vraiment, en fait, tout le monde ici a mon âge, la trentaine, y compris Adélaïde, 
mais toute la soirée j’aurai la sensation d’avoir quinze ans de moins. Les autres en réalité ne 
sont pas si affreux, mais mon antipathie pour notre hôtesse fait tache d’huile.  

Cette dernière, quant à elle, doit vivre comme une gifle ce qui restera le seul moment 
acceptable de ma soirée : en réponse à une question que quelqu’un a condescendu à me 
poser, je parle de mes romans et je dis Gallimard. Ça leur en fiche un coup, un silence 
respectueux et vaguement craintif se met à planer dans la pièce. Adélaïde manque de 
s’étrangler avec un bulot. Rien de tel que l’ombre portée de la NRF pour remettre la 
bourgeoisie à sa place. 
Elena, gentille, candide et les connaissant de longue date, ne perçoit guère le carcan dans 
lequel elle m’a claquemurée avec elle, elle-même aux prises avec la tyrannie de codes que 
pour ma part j’ai un peu oubliés, faute de me les voir constamment renvoyés au visage – au 
contraire de mon amie, à qui la pressurisation lente de ce genre d’atmosphère ne cesse de 
rappeler qu’elle n’est pas mariée, pas même en couple, et qu’elle n’a pas d’enfant. Car ces 
gens-là font l’amour. C’est l’Etat lui-même qui le confirme : des félicitations de la part du 
cabinet du Président de la République pour leur premier-né sont encadrées dans les 
toilettes. Je n’ose me figurer ces ébats exclusivement destinés à la procréation.  

Le seul garçon venu sans sa « moitié » me lance des regards moirés de vagues relents de 
colonisation, s’imaginant sans doute l’exotisme d’un rapprochement charnel avec l’artiste 
que je suis. 
Je prends la fuite devant le premier jeu de société brandi par la maîtresse des lieux, non sans 
préalablement la remercier, tout à fait insincèrement, pour son accueil.  

La ville vacante et noire me ramène à moi-même. En regagnant le métro, je me fais la 
réflexion que j’ai passé mon Nouvel An en compagnie de gens que je vais m’efforcer de fuir 
pour l’année à venir.  

 


