

## Fast car

Garance Meillon

Août 2023

C'était une soirée d'été un peu comme celle-ci. Elle se rappelle la sensation d'ivresse à cause de la vitesse. Ce premier crépuscule bleu traversé ensemble. Les fenêtres avant grandes ouvertes et le vent du Sud qu'ils avaient respiré en même temps, avec face à eux l'autoroute en ligne droite. L'horizon aussi, qui désormais ne ferait plus que reculer sous leurs pneus. Il roulait vite pour s'accorder à la cadence des images qu'elle énumérait : tous les deux ensemble, loin d'ici, ils s'aimeraient, du boulot on en trouverait, on se débrouillerait, de toute façon le bon sens ne pesait pas lourd face à une voiture dont on venait de faire le plein. Il était bien d'accord et avait accéléré pour devancer la nuit. Le soleil s'était quand même couché, tout là-bas. Ils n'étaient jamais revenus à la case départ. Ils avaient été fidèles à leur folie.

Bizarrement c'est ce soir qu'elle se rappelle son envie de vitesse, cette soirée d'août où elle fait la vaisselle, alors que le soleil se couche lentement sur les champs devant leur pavillon. En même temps que ses mains glissent dans la mousse aérienne, elle se rappelle son désir de partir loin de chez elle, en vraie adolescente. Une fois encore elle revit cet élan qui les avait traversés tous les deux comme une épée. Elle ne sait plus si elle l'aime aujourd'hui mais elle ne regrette pas d'avoir joué leur destin sur une impulsion. Elle se laisse gagner par la nostalgie de la vitesse. La radio joue en sourdine, lui fume une clope sous le porche, avec dans son sillage l'odeur ambrée de sa bière. Dans une heure ils iront se coucher, il l'embrassera sur les tempes puis se retournera pour éteindre la lampe. En fermant les paupières elle remontera dans leur voiture aux fenêtres grandes ouvertes. Elle n'a pas de regrets.