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C’était une soirée d’été un peu comme celle-ci. Elle se rappelle la sensation d’ivresse à cause 
de la vitesse. Ce premier crépuscule bleu traversé ensemble. Les fenêtres avant grandes 
ouvertes et le vent du Sud qu’ils avaient respiré en même temps, avec face à eux l’autoroute 
en ligne droite. L’horizon aussi, qui désormais ne ferait plus que reculer sous leurs pneus.  
Il roulait vite pour s’accorder à la cadence des images qu’elle énumérait : tous les deux 
ensemble, loin d’ici, ils s’aimeraient, du boulot on en trouverait, on se débrouillerait, de 
toute façon le bon sens ne pesait pas lourd face à une voiture dont on venait de faire le 
plein. Il était bien d’accord et avait accéléré pour devancer la nuit. Le soleil s’était quand 
même couché, tout là-bas. Ils n’étaient jamais revenus à la case départ. Ils avaient été fidèles 
à leur folie.  
 
Bizarrement c’est ce soir qu’elle se rappelle son envie de vitesse, cette soirée d’août où elle 
fait la vaisselle, alors que le soleil se couche lentement sur les champs devant leur pavillon. 
En même temps que ses mains glissent dans la mousse aérienne, elle se rappelle son désir 
de partir loin de chez elle, en vraie adolescente. Une fois encore elle revit cet élan qui les 
avait traversés tous les deux comme une épée. Elle ne sait plus si elle l’aime aujourd’hui 
mais elle ne regrette pas d’avoir joué leur destin sur une impulsion. Elle se laisse gagner par 
la nostalgie de la vitesse. La radio joue en sourdine, lui fume une clope sous le porche, avec 
dans son sillage l’odeur ambrée de sa bière. Dans une heure ils iront se coucher, il 
l’embrassera sur les tempes puis se retournera pour éteindre la lampe. En fermant les 
paupières elle remontera dans leur voiture aux fenêtres grandes ouvertes. Elle n’a pas de 
regrets. 
 


