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Tu as repris ta place d’image, et c’est peut-être très bien comme ça. 
Ta présence démys@fie chaque cliché sur lequel tu te trouves, et rend plus réelles ces 
marches, moins élégants ces costumes – forcément, puisqu’ils sont si loin de tes tenues 
ordinaires et par là meHent au jour la représenta@on. En ce moment, soyons honnêtes, tu 
fais clairement le show. Dans chaque photo pourtant j’ai l’impression de voir un détail que 
d’autres ne voient pas : la clope que tu vas fumer juste avant la séance, une salissure sur tes 
verres de luneHes, une tache quelque part, sur ta chemise, et en te regardant je me fais des 
réflexions banales, du genre : « @ens, il s’est coupé les cheveux », comme si tu m’envoyais 
malgré tout et surtout malgré toi des nouvelles à distance, par voie de ces photos devenues 
cartes postales, qui depuis peu envahissent tous mes réseaux sociaux. Surtout ne t’inquiète 
pas : chacune raconte très bien qu’on ne se connaît pas. 
 
Sans problème les images reprennent leur rôle d’impasse, et mon regard repart en sens 
unique comme autrefois : il ne te connaît pas, disent-elles, mais c’est comme si toutes 
m’invitaient à revenir clandes@nement chez toi, debout sur le carrelage un peu sale de ta 
cuisine, face à toi au resto ou sur mon canapé, par-delà ton sourire et les robes de soirées, 
qui floHent dans ton environnement immédiat, au-delà des fêtes aussi, qui durent sans 
doute jusqu’à l’aube avant de te voir te coucher au soleil levant dans les draps froids et 
blancs d’une chambre face à la mer. Seul ou accompagné ? (Je ne peux pas m’en empêcher). 
À cet instant je me rappelle que je n’avais pas aimé dormir avec toi. 


